Cosa sto leggendo... I fratelli Karamazov di Dostoevskij

Tweet

Ho finito di leggere il primo tomo de I fratelli Karamazov. Una bella impresa, ma ce l’ho fatta. Però non sopporto leggere i libri divisi in tomi: ti danno l’impressione di aver finito di leggere il libro quando hai terminato già il primo tomo e, quando invece prendi in mano il secondo, ti è già un po’ passata la voglia. Però so che questa volta non succederà così. È un romanzo bellissimo. Una cosa emerge subito: Dostoevskij ha così urgenza di sondare il cuore dell’uomo che mette completamente tra parentesi l’estetica. Non gliene frega niente che il libro sia scritto bene (e, tra l’altro, è anche scritto bene), o di infilarci qua e là similitudini brillanti o frasi ad effetto. A lui importa di comunicare immediatamente qualcosa, è ansioso di comunicare (probabilmente al resto dell’umanità) un messaggio essenziale. Uomini: siete liberi e la libertà è un macigno pesantissimo.

Non ci sono mai personaggi brutti. Sono come dei diamanti di carne: talmente sfaccettati da andare aldilà di una inutile divisione manichea buoni o cattivi. Sono tutti talmente complessi, talmente aggrovigliati come gomitoli, da essere completamente reali, come se parlassero da soli. I personaggi di Dostoevskij, nonostante occupino centinaia di pagine, sono delle condensazioni, delle istantanee d’animo. Basta una loro parola, un loro sguardo, un loro tornare indietro nella via, per farci aprire improvvisamente una porta nella loro anima. Ed eccoli, tra le righe e le pagine, dispiegarsi con i loro triplici nomi impossibili: Aleksej e Ivan Fedorovič Karamàzov, Dmitrij detto Mitja, Fedor Pavlovič, Petr Aleksandrovič, Smerdjakov, Lisa, Agrafena Aleksandrovna, Katerina Iavanovna, Chochaklova… Già nella difficoltà dei loro nomi si capisce che non saranno persone banali, semplici macchiette irreali. Dentro i loro nomi già si scorge un’irrequietezza, un’insoddisfazione, un ripiegamento. Quando leggo Dostoevskij mi viene sempre da immaginare il suo volto nel bel mezzo della scrittura. Entro di soppiatto nel suo studio ottocentesco; probabilmente le tende sono ancora abbassate perché la tensione della scrittura l’ha svegliato all’alba, dopo una notte agitata. Intinge freneticamente il pennino nel calamaio, sporcandosi le dita. Gli occhi come sconvolti, le labbra fuori posto, le sopracciglia corrucciate dalla tensione, piccole gocce gli imperlano la fronte. Posati sulla grande scrivania di legno massiccio ci sono un mucchio di carte, appunti per romanzi futuri o mai scritti, una tazza di tè del giorno prima. Sicuramente dev’essere andata così. Io rimango ad osservarlo per un po’, seduto qualche metro più in là, su una poltroncina rosso sbiadito e piena di polvere. Rimango nell’ombra ad osservare il suo sforzo artistico che lo fa sudare e trattenere il respiro. Ed ecco che Aleksej colto da un dubbio passeggia per strada, o Raskolnikov immerso nelle sue paure dorme rannicchiato nella sua stanzetta a San Pietroburgo.

Come sono entrato esco piano piano: il mio passo è felpato, quasi non si sente; ma se anche facessi rumore Fedor non mi sentirebbe, tanto è immerso nel suo delirio narrativo. Riemergo tra le mie lenzuola, illuminato da una lampadina elettrica di Ikea, riscaldato da un plaid, circondato da tracce postmoderne. Il libro tra le mani, pesante e ingombrante, come quei personaggi creati dal nulla.

Ma me li porto anche fuori casa, i Fratelli, nascosti al sicuro dentro la mia borsa. Ivan, Aleksej e Liza mi accompagnano in metro, aspettano con me sulle scale mobili tra centinaia di persone che mi sfrecciano accanto. Nessuno lo sa, né il punk davanti a me né la signora che ascolta l’ipod, ma a fianco a loro stanno rivivendo vicende ottocentesche e drammi dimenticati e Dostoevskij chino sulla sua scrivania di legno massiccio.